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CAPITULO 1

Es verano y el dia es luminoso. Sheldon Horowitz se encuentra
en un sombreado enclave del parque Frogner de Oslo, senta-
do en una silla plegable de director que lo eleva por encima del
picnic y de la comida, que queda lejos de su alcance. Un sand-
wich karbonade que no le ha gustado descansa sobre su regazo a
medio comer envuelto en papel de plata. Con el dedo indice de
la mano derecha juega con el vaho de una botella de cerveza
que ha comenzado a beber, pero en la que ha perdido el interés
hace rato. Sus pies se balancean nerviosamente hacia delante y
hacia atrds como si fuera un colegial, aunque ahora que ya tiene
ochenta y dos afios lo hace mas lentamente. Describen un pe-
quenio arco. Sheldon no lo admitird ante Rhea y Lars —nunca, ni
hablar—, pero no puede evitar preguntarse qué estd haciendo
aqui y qué va a hacer al respecto antes de que el asombro pase.

Sheldon se encuentra a cierta distancia de su nieta, Rhea, y
de su nuevo marido, Lars, que ahora le estd dando un largo tra-
go a su cerveza y tiene un aspecto tan alegre, tan simpatico, tan
dicharachero que Sheldon quiere arrebatarle el perrito caliente de
la mano y metérselo por la nariz. Rhea, que hoy esta extrafa-
mente palida, no reaccionaria bien a eso y podria condenarle a
mas excursiones socializadoras («para que te adaptes»). Si el mun-
do fuera justo, Sheldon no se las mereceria; ni tampoco Lars, el
manipulador de perritos calientes. Pero habia sido idea de Rhea
que se trasladaran de Nueva York a Noruega, y Sheldon —viu-
do, viejo, impaciente, impertinente— vio en el semblante de
Lars un reprimido deseo de recrearse en ello.
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Nada de aquello era justo.

—¢Sabes por qué los perritos calientes se llaman perritos ca-
lientes?

Sheldon dice esto en voz alta desde su posicién de mando. Si
tuviera un baston, lo agitaria en el aire, pero no lo necesita para
caminar.

Lars levanta la cabeza hacia él. Rhea, en cambio, se limita a
suspirar silenciosamente.

—Primera Guerra Mundial. Nos enfadamos con los alema-
nes, asi que los castigamos cambiando los nombres de sus comi-
das. Mas efectivo que la guerra contra el terrorismo —prosi-
gue—. Nos enfadamos con los terroristas, asi que castigamos a
los franceses cambiando los nombres de sus comidas.

—;Qué quieres decir? —pregunta Lars.

Sheldon ve que Rhea le da unos golpecitos a Lars en la
pierna y enarca las cejas, dandole a entender —con la intensi-
dad de un atizador caliente— que no deberia animar este tipo
de diatribas, estos arrebatos, estas distracciones. Cualquier
cosa que pueda contribuir a la acaloradamente debatida de-
mencia.

Sheldon no deberia haber visto esa advertencia, pero lo ha
hecho, y prosigue con renovada conviccion.

—ijPatatas de la libertad! Estoy hablando de las patatas de la
libertad. Adids patatas francesas’, hola patatas de la libertad.
Una ley del congreso lleg6 a sancionar esta memez. Y luego mi
nieta piensa que soy yo quien estd perdiendo el juicio. Déjame
que te diga algo, jovencita. No estoy cruzando el pasillo de la
cordura. El pasillo me esta cruzando a mi.

Sheldon mira a su alrededor. No hay altibajos de caprichosos
desconocidos como en cualquier metrépolis norteamericana; de
esos que no solo son desconocidos para nosotros, sino también
entre si. Ahora se encuentra entre gente alta, homogénea, fami-
liar, bienintencionada, sonriente y vestida con la misma ropa ge-
neracion tras generacion. Por mucho que lo intente, no puede
enfadarse con nadie.

! En Estados Unidos las patatas fritas se llaman French fries («patatas fran-

cesas»). (N. del T.)
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Rhea. El nombre de una titdnide. La hija de Urano y Gaia,
cielo y tierra, esposa de Cronos y madre de los dioses. El mismi-
simo Zeus mamo de su pecho y de su cuerpo nacié el mundo
conocido. El hijo de Sheldon —Saul, ya fallecido— le puso ese
nombre para que destacara en la banalidad que él proyectaba
como miembro de la Armada en el Vietham de 1973 y 1974. Saul
fue a casa de permiso procedente de la fuerza Riverine? para
descansar y relajarse durante un mes antes de un segundo pe-
riodo de servicio. Era septiembre. Las hojas habian caido en el
Hudson y en los Berkshires. Segtin su Mabel —ya fallecida,
pero a quien por aquel entonces no se le escapaban esas co-
sas—, durante ese permiso Saul y su novia solo hicieron el
amor una vez, y concibieron a Rhea. A la mafana siguiente,
Saul mantuvo una conversacién con Sheldon que transformo a
ambos, y luego regres6 a Vietnam, donde, dos meses después,
una bomba trampa del Vietcong le vol6 las piernas mientras es-
taba buscando a un piloto derribado en una misién rutinaria de
busqueda y rescate. Saul murié desangrado en el bote antes
de llegar al hospital.

«LLlamala Rhea», escribié Saul en su ultima carta desde Sai-
gon, cuando Saigén todavia era Saigon y Saul todavia era Saul.
Puede que atin recordara las lecciones de mitologia del institu-
to y escogiera el nombre por las razones adecuadas. O quiza se
enamoro de aquel aciago personaje del libro de Stanislaw Lem
que ley6 bajo una manta de lana mientras los demas soldados
dormian.

Fue necesario un escritor polaco para inspirar a un judio
norteamericano, que le puso a su hija el nombre de una titani-
de griega antes de morir por culpa de una mina vietnamita
mientras intentaba complacer a su padre marine, antiguo
francotirador en Corea, y a quien sin lugar a dudas los norco-
reanos todavia seguian a través de las tierras escandinavas. Si,
incluso aqui, entre los arboles del parque Frogner en un solea-
do dia de julio, con tan poco tiempo ya para expiar todo lo que
habia hecho.

2 Fuerza fluvial de la Armada de los Estados Unidos. (N. del T.)
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«Rhea». Aqui no significa nada. Es la palabra sueca para las
rebajas en los grandes almacenes. Y, con esta facilidad, todo
queda en nada.

—iAbuelo?

—:Qué?

—Entonces, ;qué opinas?

—Sobre qué?

—Ya sabes. La zona. El parque. El vecindario. Nos mudare-
mos aqui cuando vendamos el piso de Toyen. Ya sé que no es
Gramercy Park.

Sheldon no contesta, de modo que ella enarca las cejas y le-
vanta las palmas como queriendo invocar una respuesta.

—Oslo —resume—. Noruega. La luz. Esta vida.

—¢Esta vida? ;Quieres mi opinién sobre esta vida?

Lars permanece en silencio. Sheldon se vuelve hacia él en
busca de camaraderia, pero esta absorto. Hay contacto visual,
pero sus facultades mentales no estan activas. Lars se encuentra
prisionero de una actuacion cultural entre abuelo y nieta; un
duelo verbal para el cual no esta preparado y que sabe que inte-
rrumpirlo seria de mala educacién.

Y, sin embargo, también hay algo de compasién en su mira-
da. Su semblante reproduce una de las pocas expresiones uni-
versales conocidas por los hombres de todas partes. Indica: me-
he-visto-involucrado-en-esta-conversacion-por-via-matrimonial-asi-
que-no-me-mires-a-mi. En esto, Sheldon siente cierta familiaridad
con él. Pero también advierte algo claramente noruego. Algo
acritico que inmediatamente le pone de los nervios.

Sheldon se vuelve hacia Rhea, hacia esta mujer con la que
Lars consigui6 casarse. Tiene el pelo de color negro azabache y
lo lleva recogido en una sedosa cola de caballo. Sus ojos azules
lanzan destellos como el mar de Jap6n antes de la batalla.

A Sheldon le parece que su mirada se ha vuelto mas profun-
da a causa del embarazo.

«¢Esta vida?». Si tuviera que extender la mano para tocar el
rostro de su nieta, recorrer sus mejillas con los dedos y acariciarle
el labio con el pulgar para limpiar una lagrima errante por culpa
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de la fuerte brisa, seguro que romperia a llorar y la cogeria, la
atraeria hacia si y le colocaria la cabeza en su hombro. Hay vida
de camino. Eso es lo tinico que importa.

Ella esta esperando una respuesta a su pregunta, y no llega.
Ella mira fijamente. Quiza se ha olvidado de la pregunta. Ella se
siente decepcionada.

El sol no se pondra hasta las diez en punto. Hay nifios por
todas partes y la gente ha salido pronto del trabajo para disfru-
tar de los dias de verano que se extienden ante ellos como re-
compensa por la oscuridad de los meses invernales. Los padres
piden tostas y dan de comer trocitos pequefios a sus hijos al
tiempo que vuelven a dejar los biberones de plastico en los caros
cochecitos de nombres exéticos.

Quinny. Stokke. Bugaboo. Peg Perego. Maxi-Cosi.

«;Esta vida?». Ella ya deberia saber que esta vida es el pro-
ducto de muchas muertes. Mario. Bill. O Mabel, la abuela de
Rhea, cuyo fallecimiento ocho meses atras habia provocado el
traslado de Sheldon.

No hay forma de calcular la trayectoria causada por la muer-
te de Saul.

El funeral de Mabel se celebré en Nueva York a pesar de que,
originalmente, ella y Sheldon procedian de distintas partes del
pais. El nacié en Nueva Inglaterra y ella en Chicago. Finalmen-
te, ambos se establecieron en Nueva York, primero como visi-
tantes, luego como residentes y, posiblemente, después de mu-
chos afios, como neoyorquinos.

Después del funeral y la recepcién posterior, Sheldon se fue
solo a una cafeteria que habia en Gramercy, cerca de su casa. Era
media tarde. La hora del almuerzo habia pasado. Los asistentes
al funeral se habian dispersado. Sheldon deberia haber comen-
zado la shivi® y dejado que su comunidad cuidara de él, le diera
de comer y le hiciera compafia durante siete dias, tal y como
dictaba la costumbre. En vez de eso, se sent6 en el Coffee and

3 Lutojudio. (N. del T.)
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Tea Bar del 71 de Irving Place, cerca de la calle 19, a comer un
muffin de ardndanos y tomar un café. Rhea, que habia ido
desde Noruega sin Lars, se dio cuenta de que Sheldon habia
huido de la recepcion. Lo encontré a unas manzanas y se sent6
a su lado.

Llevaba un elegante traje negro y el pelo le llegaba hasta los
hombros. Tenia treinta y dos afios y en su rostro Sheldon advir-
ti6 una mirada de determinacién cuya causa malinterpreto:
creia que le iba a regafnar por haberse escaqueado de la shivi.
Cuando finalmente habl, €l casi se atraganté con un ardndano.

—Ven con nosotros a Noruega —dijo ella.

—jAnda ya! —respondi6 Sheldon.

—Lo digo en serio.

—Yo también.

—La zona se llama Frogner. Es maravillosa. El edificio tiene
entrada directa al apartamento del s6tano. Tendrias completa
autonomia. Todavia no nos hemos mudado, pero lo haremos en
invierno.

—Deberiais alquilérselo a unos trols. Alli hay trols, ;verdad?
;O era en Islandia?

—No queremos alquilarlo. Me resulta incémodo pensar que
unos desconocidos se encuentran todo el rato bajo nuestros pies.

—Eso es porque no tienes hijos. Uno se acostumbra a esa
sensacion.

—Creo que deberias venir. ;Qué hay aqui para ti?

—;Ademas de muffins de arandanos?

—Por ejemplo.

—Me pregunto qué mas cosas puede uno necesitar a mi
edad.

—No lo descartes sin mas.

—:Qué voy a hacer alli? Soy norteamericano. Soy judio. Ten-
go ochenta y dos afios. Soy un viudo jubilado. Un marine. Un
relojero. Me cuesta una hora mear. ;Acaso hay alli un club que
desconozco?

—No quiero que mueras solo.

—Por el amor de Dios, Rhea.

—Estoy embarazada. Todavia es muy pronto, pero esta con-
firmado.
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Al oir eso en un dia como aquel, Sheldon le cogié la mano, se
la llevo a los labios, cerré los ojos e intent6 sentir esa nueva vida
en el pulso de su nieta.

Rhea y Lars llevaban casi un afio viviendo en Oslo cuando Ma-
bel murié y Sheldon decidi6 ir con ellos. Lars tenia un buen tra-
bajo como disefiador de videojuegos y Rhea se estaba estable-
ciendo como arquitecta. Su titulo de la Cooper Union de Nueva
York por fin le estaba resultando de utilidad y, mientras cada
vez mas poblacion de Oslo optaba por dejar la ciudad y vivir en
la montana, ella habia decidido quedarse.

Lars, cosa tipica en él, estaba contentisimo e ilusionado, y
confiaba plenamente en la habilidad de su mujer para adaptarse
y unirse a la manada. Los noruegos, fieles a su naturaleza, pre-
fieren desovar en aguas maternas. Por eso, Oslo esta lleno de
noruegos casados con una poblacién fantasma de gente despla-
zada; todos con la apariencia de turistas conducidos cual nifios
por un museo de cera.

Con la ayuda de sus padres, Lars habia comprado en 1992 un
duplex de tres dormitorios en Toyen que ahora valia casi tres
millones y medio de coronas. Esto parecia mucho para una par-
te de la ciudad que Sheldon asociaba con el Bronx. Lars y Rhea
habian ahorrado quinientas mil coronas, y con la hipoteca nece-
saria —una cantidad importante, pero asumible— estaban bus-
cando un piso de tres dormitorios en Frogner, que para Sheldon
era el Central Park West local. Se trataba de una zona ligeramen-
te conservadora, pero Lars y Rhea ya estaban cansados de espe-
rar que Toyen se aburguesara y la afluencia de inmigrantes esta-
ba desviando el dinero a otras zonas y afectando a la calidad de
las escuelas. Habia una poblacién creciente de paquistanies y
gente procedente de los Balcanes. Al parque local acudian so-
malies para masticar khat y, en su sabiduria, el ayuntamiento ha-
bia trasladado unas instalaciones de tratamiento de metadona
al centro comercial que habia al otro lado de la calle, lo cual ha-
bia atraido a los heroinémanos. Por mucho que Rhea y Lars le
intentaran explicar que la zona tenia «cardcter», Sheldon solo
veia amenazas.

17

El tipo mas raro del mundo.indd 17 @ 08/07/13 9:05



®

DEREK B. MILLER

Afortunadamente, sin embargo, no habia norcoreanos, esos pe-
quenios bastardos de ojos rasgados. Y si iba alguno, destacaria
entre la multitud. Esconder a un norcoreano en Noruega es difi-
cil. Hacerlo en Nueva York es como esconder un arbol en un
bosque. Se encuentran en todas las esquinas, vendiendo flores y
atendiendo colmados, mirandote con odio con sus ojos peque-
nos y brillantes y enviando mensajes codificados a Pionyang
por telegrama para informar de tu paradero.

Le habian estado siguiendo desde 1951; estaba seguro. Des-
pués de matar a doce hombres llamados Kim que se encontraban
en lo alto de un dique en Incheon, uno no puede esperar que le
perdonen y le olviden. Los norcoreanos no. Poseen la paciencia
de un chino, pero también la vena vengativa de un italiano. Y se
mezclan entre la gente. A Sheldon le cost6 afios aprender a distin-
guirlos, sentir su presencia, esquivarlos, enganarlos.

Pero aqui no. Aqui destacan entre la multitud. Todos y cada
uno de esos desalmados. Todos y cada uno de esos chiflados
con el cerebro lavado y bajo vigilancia de otro chiflado con el ce-
rebro lavado, en caso de que el primero comience a sufrir de li-
brepensamiento.

«jTengo noticias para vosotros, bastardos!», quiere gritarles.
«jVosotros empezasteis la guerra! Y cuando lo asumadis, me de-
beréis una sincera disculpa».

Pero, incluso ahora, Sheldon no cree que quienes actian en-
ganados sean responsables de sus actos.

Mabel nunca entendié su aversién a los norcoreanos. Le dijo
que estaba empeorando, que su médico también lo sospechaba,
y que ya era hora de que entrara en razén y aceptara que nunca
habia sido un francotirador imaginario, sino un mero adminis-
trativo en Pusan, y que los norcoreanos no lo seguian. Nunca
habia disparado a nadie. Nunca habia disparado un arma con
ira.

Pocos meses antes de morir, ella volvid a decirselo.

—Estds empezando a chochear, Donny.

—No es cierto.

—Estéds cambiando. Lo veo.

—Estés enferma, Mabel. ;Cémo no va a afectarme eso? Ade-
mas, llevas diciéndomelo desde 1976. Quiza no estoy cambiando.
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Quiza eres ti quien lo estd haciendo. Simplemente, te estés vol-
viendo inmune a mis encantos.

—No es una acusacion. Tienes mas de ochenta afios. Rhea me
conto que, a los ochenta y cinco, mds del veinte por ciento de la
poblacion sufre de alzhéimer. Es algo de lo que debemos hablar.

—iNo lo es!

—Tienes que comer mas pescado.

—ilNo tengo que hacerlo!

Retrospectivamente, se traté de una respuesta algo infantil,
pero también una refutacién sobradamente probada.

Con la edad, sus recuerdos eran cada vez mas vividos. El
tiempo se plegaba de otro modo. Sin futuro, la mente volvia so-
bre si misma. Eso no es demencia. Uno podria incluso decir que
es la tnica respuesta racional ante lo inevitable.

Ademas, ;ja qué se debian esos recuerdos?

A principios de septiembre de 1950, Sheldon se perdi6 en
Corea. A causa de una serie de acontecimientos tinicamente
comprensibles en aquel momento, fue recogido en la costa por
el barco australiano HMAS Bataan, parte de la fuerza operacio-
nal 91, cuya mision era establecer y mantener un bloqueo para
cubrir a las tropas norteamericanas que pretendian desembar-
car en la playa. Deberia haber formado parte de esas tropas,
pero no fue asi porque estaba en el Bataan. Sheldon, a quien por
aquel entonces llamaban Donny, era integrante del equipo de
combate del Quinto Regimiento de Marines, cuya mision era lle-
gar a la playa Roja, pero durante la reasignacion se habia perdi-
do, porque los ejércitos pierden cosas.

Cuando estall6 la Segunda Guerra Mundial, Sheldon era de-
masiado joven para combatir. Lo tinico en lo que pudo pensar
cuando cinco afios después comenz6 la de Corea fue que esta
guerra no se la iba a perder y se alisté6 inmediatamente, solo
para terminar —a la hora de la verdad— rodeado por una pan-
dilla de paletos pueblerinos que no le querian dejar su bote de
remos para que pudiera llegar a la orilla y comenzar a disparar
a gente, tal y como se suponia que debia hacer.

—Lo siento, amigo. Puede que lo necesitemos. Solo tenemos
cuatro. Barco pequeno, grandes armas, balas a nuestro alrede-
dor. Lo comprendes, ;verdad?
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Asi que, sin permiso de sus anfitriones australianos, decidié
tomar prestado un bote —se negaba a utilizar el verbo «ro-
bar»—. Se dio cuenta de que no era tan descabellado que quisie-
ran contar con todo su equipo de emergencia durante una im-
portante misiéon de asalto anfibio, pero a veces la gente tiene
diferentes necesidades y hay que tomar decisiones.

Por aquel entonces, Donny Horowitz contaba con veintidds
anos. Tenia la mente clara, el pulso firme y un chip en su hom-
bro judio con la forma de Alemania. El ejército solo debia asig-
narle un rol adecuado y luego una misioén apropiada. El rol fue
observador-francotirador. La misién, Incheon.

La mision de Incheon fue tacticamente un desafio. Durante
el dltimo mes y medio, los norcoreanos se habian ido debilitan-
do a lo largo del Perimetro Pusan, y el general MacArthur deci-
di6 que era el momento de flanquearlos tomando la ciudad por-
tuaria de Incheon, en la costa occidental de Corea. El lugar, sin
embargo, tenia unas playas pésimas y de accesos poco profun-
dos, lo cual supeditaba las opciones de invasién al vaivén de las
mareas.

Llevaban dos dias bombardeando Incheon para debilitar sus
defensas. No hubo soldado que no pensara en el Dia D. Ni solda-
do que no pensara en lo que sucedi6 en la playa de Omaha du-
rante el avance, cuando los bombarderos norteamericanos falla-
ron en sus objetivos y los tanques anfibios se hundieron en el
fondo del mar, dejando a los soldados sin vehiculos blindados
que les proporcionaran proteccién y potencia de fuego. Y sin
crateres de bombas que poder usar como trincheras.

De ninguna manera pensaba Donny perderse la primera li-
nea de esta invasion.

Esa manana, en medio del humo y el fuego de artilleria (entre
los cuales los péjaros volaban frenéticamente), los regimientos
Tercero y Quinto comenzaron a avanzar hacia la playa Verde en
buques de desembarco con tanques Pershing en sus entranas.
Mientras tanto, Donny baj6 el bote por el lateral del Bataan, luego
descendi6 €l con su rifle, y comenzé a remar en direccion al fuego
de artilleria que los norcoreanos disparaban a las embarcaciones.

En la playa Roja, los norcoreanos defendian un alto dique por
el que los marines surcoreanos estaban ascendiendo con escalas.
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En lo alto del muro habia una hilera de tiradores intentando de-
rribar norteamericanos, surcoreanos y cualquier otro que com-
batiera bajo la bandera de las Naciones Unidas. Por encima de
sus cabezas se podian ver los arcos que describian los misiles.
Los norcoreanos disparaban balas trazadoras de color verde su-
ministradas por sus amigos chinos y se cruzaban con las rojas
de los aliados.

Comenzaron a disparar directamente a Donny. Cuando esta-
ban lejos, las balas parecian ir muy lentas, pero, a medida que se
acercaban a él, aumentaban su velocidad, hasta que finalmente
se hundian en el agua o agujereaban el bote.

Sheldon solia preguntarse qué debieron de pensar los norco-
reanos, un pueblo supersticioso, cuando vieron aparecer a un
soldado solitario en el agua, iluminado por las luces rojas, ver-
des, naranjas y amarillas del combate que se reflejaban en el mar
y en las nubes del cielo matutino. Un pequefio demonio de ojos
azules inmune a sus defensas.

Una cortina de fuego impact6 con fuerza en el bote de Don-
ny. Cuatro balas alcanzaron la proa, y luego la cubierta. El agua
comenz0 a entrar en el bote y rdpidamente le lleg6 a las botas.
Los marines ya habian llegado a la playa y avanzaban en direc-
cién al muro. Podia ver las balas trazadoras verdes que los nor-
coreanos disparaban a su regimiento.

Estaba a cuatrocientos metros de la costa y tenia los pies me-
tidos en su tumba marina. Ya que habia llegado hasta alli, y te-
niendo en cuenta que era un mal nadador, Sheldon decidi6 uti-
lizar su municién, maldita sea, antes que hundirse con ella.

Para ser un chico, tenia unas manos muy suaves. Media uno
setenta y nunca habia hecho trabajos muy exigentes fisicamente.
Llevaba las cuentas de la zapateria de su padre y sofiaba con ju-
gar en los Red Sox y enviar la bola al Monstruo Verde* de un
fuerte bateo. La primera vez que sus dedos tocaron la base de
los pechos de Mabel —por debajo de los aros de su sujetador
durante una pelicula de Bogart con Bacall—, ella le dijo que sus
dedos eran tan suaves que parecian los de una chica. Esta confe-

* Nombre con el que se conoce popularmente el muro del jardin izquier-

do del campo de los Red Sox. (N. del T.)
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sién despertod su apetito sexual mds que cualquier pelicula que
hubiera visto.

Cuando se alistd, decidieron hacerle francotirador. Se dieron
cuenta de que era sereno. Tranquilo. Inteligente. Enjuto, pero
fuerte. Habia ira en él, pero también capacidad de canalizarla a
través de la razon.

Solemos considerar que las armas son cosas brutales que uti-
lizan hombres fornidos. Pero el arte del fusil exige el mas sutil
de los tactos; como el de un amante o un relojero. Ha de haber
un perfecto entendimiento entre el dedo y el gatillo. Contener el
aliento mediante un disciplinado control. Utilizar todos los
musculos para permanecer en la més absoluta inmovilidad. La
direccion del viento en la mejilla encuentra su correspondencia
en la elevacion del cafién; alzado ligeramente como por el vaho
de un pastel de ardandanos en una tarde invernal.

Y, en ese momento, con los pies en el agua, Donny apunt6 a
los lejanos objetos que habia en lo alto del muro, parpadeando
en la niebla. El fuego de artilleria no le ponia nervioso. El agua en
las botas no era mas que una sensacién sin significado alguno.
El pajaro que chocé contra su muslo en medio de la confusién
de ruido y humo, solo una leve molestia. Sheldon se abstrajo de
todo y hasta el dia de hoy recuerda esos momentos con musica.
Lo que oy®¢, y sigue oyendo en su recuerdo, es la suite para vio-
lonchelo solo niimero uno en sol mayor de Bach.

En ese momento de profunda calma, de paz absoluta, se des-
prendi6 de la ira de su juventud. La musica, la niebla, el agua
diluyeron el odio antinazi que corria por sus venas.

Y en ese momento de gracia, Donny asesind.

Con el caién de un M1 Garand calibre 30 inusualmente pre-
ciso, Donny vaci6 tres cargadores de municién antiblindaje de 168
gramos en treinta segundos. Mat6 a doce hombres que se en-
contraban en lo alto del malecén desde una distancia de cuatro-
cientos metros, permitiendo con ello que los primeros marines
norteamericanos llegaran a la cima sin perder hombres mientras
€l sangraba de una herida de bala superficial en la pierna iz-
quierda.
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Su acto fue el mas pequefio de los gestos, como tirar un gui-
jarro en un charco de agua y desbaratar con ello el reflejo de la
noche en su superficie.

Por supuesto, todo esto no se lo conté a Mabel hasta mucho mas
adelante. Tanto tiempo pasé, en realidad, que ella ya no le creyé.
Tenian un hijo del que ocuparse y para Sheldon el heroismo era
un asunto privado. Al principio dijo que habia sido un oficial de
logistica en una zona més al sur y mucho mas segura. ;La heri-
da? Se la hizo tropezando con un rastrillo en un cobertizo. Lo
convirtié en un chiste.

«Comparado conmigo, era el utensilio més afilado del cober-
tizo».

Sheldon recibi6 la Mencién de Honor de la Armada y el Co-
razén Parpura por su papel en la invasion. Se preguntaba, sin
embargo, donde los debia de haber puesto. Habia regentado un
taller de reparacion de relojes. Debian de estar en cualquier lu-
gar, en cualquier recoveco. Eran la tnica prueba tangible de que
no habia perdido la cabeza, ahora que la tienda ya no existia y
su contenido se habia vendido. Todo lo que antafio habia estado
perfectamente ordenado habia quedado desperdigado. De vuel-
ta al mundo, nuevos coleccionistas habrian incluido las meda-
llas en nuevas colecciones y luego volverian a desperdigarse a
medida que los coleccionistas fueran desapareciendo.

«Esta vida». Qué pregunta! Nadie quiere saber la respuesta a
eso.

«En esta vida, mi cuerpo, antafio erguido, se ha convertido
en una ramita marchita. Recuerdo vagamente mi infancia en
Nueva Inglaterra. Las exuberantes tierras y los bosques de ha-
yas al otro lado de las ventanas de mi dormitorio. Y a mis pa-
dres cerca.

»En esta vida, cojeo como un anciano cuando antafio podia
volar por encima de las dudas y las contradicciones.

»En esta vida, mis recuerdos son el humo que me asfixia y que
arde en mis ojos.
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»En esta vida, recuerdo deseos que nunca volveran. De cuan-
do todavia era un amante con los ojos mds azules que ella hu-
biera visto nunca; méas profundos que los de Paul Newman, més
oscuros que los de Frank Sinatra.

»jEsta vida! Esta vida llega a su fin sin ninguna explicacién o
disculpa, y cada sensacion de mi alma o rayo de luz a través de
una nube amenaza con convertirse en mi final.

»Esta vida fue un suefio abrupto y tragico que tuve a altas
horas de una madrugada de sdbado, mientras el amanecer se re-
flejaba en el espejo del tocador de ella, y yo contemplaba estu-
pefacto como el mundo se desvanecia en un fundido en blanco».

Y aunque alguien quisiera saber la respuesta, ;quién queda
para contdrsela?
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